1995년 2월 13일
라 스칼라
독주회

라 스칼라에서의 콘서트가 끝나고, 60대의 한 작은 남자가 어린 소년(손자나 조카로 보이는)을 데리고 나타났다. 그의 팔 밑에는 오케스트라 악보로 보이는 몇몇 종이뭉치가 있었다. 나는 아마도 어린 소년이 나의 팬이고 그의 할아버지(분명 음악가로 보이는)를 데리고 콘서트를 보러왔다고 생각했다. 내 콘서트는 완전한 즉흥연주로 비교적 희귀한 편에 속하는 콘서트이다.

그러나 밝혀지기를, 그 노인은 지난 25년간 라 스칼라 극장에서의 모든 공연의 어시스턴트였고 당연히 그 모든 음악을 들어왔던 것이었다. 그는 영어를 할 줄 몰랐다(소년이 통역을 해주었다).

눈에는 눈물이 맺힌채 그는 그의 가슴을 향해 제스쳐를 취하며 언어를 뛰어넘는 강한 감정을 전달하려 했다. 그는 나의 모든 앨범을 가지고 있고 수년간 나의 열광적인 팬이었지만 그 무엇도 이 라 스칼라 콘서트의 경험을 예상하게 하지 못했다고 말했다. 지금껏 수많은 라 스칼라에서의 콘서트를 보았고 또 나의 모든 앨범을 갖고 있지만서도 이번 공연이 그 어떤 때보다 강했고, 감동적인(그는 다시금 눈가에 눈물이 맺힌채 가슴에 손을 얹었다) 음악의 경험이었다고 말했다.

나의 아내와 나는 무슨말이나 행동을 해야할지 몰라 서로를 바라보았다. 나는 그에게 감사의 표시를 전했지만 음악이란 음악을 만드는 과정이라는 덧없는(때때론 아득한) 사실이라는 점을 상기시켜줘서 고맙다는 적절한 표현을 달리 찾지 못했다. 마음이란 음악이 있는 곳에 있는 것을.

Keith Jarrett
(번역: 본인)