카잘스가 첼로를 연주하고 있는 뒷모습이 방 한켠에 붙어 있다.
감히 넘볼 수 없는 대가의 위엄이 서려있기도 하고, 왠지 그 뒷모습이 쓸쓸해 보이기도 한다. 그러면 카잘스의 음악적 여정이 얼마나 고독했을까 하는 생각이 떠오른다. 무반주 첼로 조곡이 전해주는 그 진지함 만큼이나...
바흐의 무반주 첼로 조곡의 정체가 무엇일까 가끔 생각해 보지만 결국 카잘스의 발굴과 해석에 묻혀 다른 생각은 하기 여려울 것 같다. 하지만 그렇게 진지한 곡은 아닌 것이 확실하다. 그런데 왜 카잘스가 연주하면 그렇게 진지해 지는지 알 수가 없다.
그 ''알 수 없음''이 카잘스 무반주 첼로 조곡의 신비로움이다. 여기에 모노 녹음도 한 몫 한다. 오히려 모노 녹음이기 때문에 이러한 신비로움이 배가되는 듯 하다. 어두운 방안에서 희미한 벽등 하나에 의지하여 카잘스의 LP음반을 들으면 마치 우주와 나 자신이 대면하면서, 나는 우주 안의 미미한 존재일 뿐이거나, 혹은 나 이외에 온통 無의 세계일 수밖에 없다는 생각에 빠져든다.
도대체 이 음반에 무슨 찬사가 더 필요하단 말인가!

예전에 읽은 기억이 나는데, 어느 비평가가 했던 말인 것 같다. 기억나는 대로 중얼거려 보면 아마 이런 내용이었을 것이다.

"바흐의 악보는 무곡이라고 되어 있다. 그러나 도무지 이 첼로 솔로 곡에 맞춰 춤을 춘다는 것은 상상할 수 없다. 바흐의 무반주 첼로곡은 육체의 무곡이 아닌 우리 영혼의 무곡이다."